CHICAGO - Mientras camina hacia la entrada de los empleados en el trabajo por primera vez en casi 24 años, Nevest Coleman sonríe. Lleva una mochila negra sobre el hombro derecho, una bolsa de plástico blanca y una taza de viaje en su mano izquierda. Es el 26 de marzo de 2018, unos minutos después de las 7 a.m. Frente a Coleman se encuentra una nueva oportunidad familiar. Y un par de caras conocidas.

Harry Smith y Jerry Powe trabajaron junto a Coleman como miembros del equipo de Chicago White Sox en 1994. Eran amigos lejos del parque, jugando videojuegos y compartiendo historias sobre la paternidad: Coleman con una hija de 2 años y 3 años. hijo de un mes en ese momento. Pero luego, hubo un asalto sexual cruel, y una mujer fue dejada por muerta. Coleman no entraría a la entrada de los empleados en el trabajo por más de dos décadas.

Con los años, Smith y Powe se mantuvieron constantes en el estadio en el lado sur de Chicago. A unas 350 millas al sudoeste, Coleman vivió como prisionero estatal de Illinois K-58074, sentenciado a cadena perpetua más 30 años después de que un jurado lo declarara culpable de asesinato y asalto sexual criminal agravado. Pero en noviembre pasado, nuevas pruebas de ADN llevaron a un juez a revocar la condena de Coleman, liberándolo de la prisión. En marzo, otro juez emitió un certificado de inocencia, borrando la condena del registro de Coleman.

Diez días antes del primer partido de los Medias Blancas esta primavera, Coleman estaba de regreso en el parque, y regresó con sus amigos.

Cuando Coleman llega al estadio, Smith lo abraza. "¿Qué pasa, gran hombre?" él dice con una sonrisa. En el campo, Smith le entrega a Coleman una chaqueta y una gorra White Sox. "Es bueno darte la bienvenida nuevamente", dice Powe. "Ahora es oficial", agrega Smith. Coleman mira el estadio a su alrededor. En 24 años, tanto ha cambiado. Los asientos del estadio y del estadio, una vez azules, ahora son verdes. El ojo del batter azul ahora está cubierto de árboles de hoja perenne. Un trío de nuevos y brillantes tableros de video HD LED cuelgan en los campos izquierdo, central y derecho. Y el nombre ha cambiado: de Comiskey "nuevo" a celular de EE. UU. A campo de velocidad garantizada. Coleman lo asimila todo. "Estoy listo", dice.

TRIBUNAL DE CIRCUITO DEL ESTADO DE ILLINOIS DEL CONDADO DE COOK 
25 DE JULIO DE 1997

Durante más de tres años, Nevest Coleman esperó su día en la corte, esperando que un jurado lo liberara. Su defensa argumentó la falta de evidencia física que conectara a Coleman con el crimen: sin huellas dactilares, ADN, fibras capilares, nada. El estado luchó contra la confesión de Coleman y la fuerte evidencia circunstancial: Coleman fue la última persona conocida que fue vista con Bridgeman. Su cuerpo fue descubierto en su sótano, con la misma ropa que vestía cuando estaba con él 17 días antes. Coleman testificó en la moción para reprimir su confesión. Esa moción fue denegada. Él no testificó en su defensa en el juicio.

Después de un día de deliberaciones, un jurado encontró a Coleman culpable de los cargos de asesinato en primer grado y asalto sexual criminal agravado. Un jurado independiente también encontró culpable a Derrell Fulton.

"Lo único que pensé fue en esa afirmación", dice Coleman. "Si no hubiera dado esa declaración, habría estado en casa hace mucho tiempo".

Antes de la sentencia, 32 personas se presentaron en nombre de Coleman, esperando perdonarle la vida. Había familiares, amigos, un pastor local y un par de caras familiares de Comiskey Park: Harry Smith y Jerry Powe. Coleman sonrió a los dos hombres en la sala del tribunal.

"Cuando los veo a los dos vinieron y hablaron en mi nombre, yo estaba como, ya sabes, eso es familia", recordó Coleman.

Antes de que el juez de la Corte de Circuito del Condado de Cook, Dennis J. Porter, sentenciara a Coleman, le preguntó a Coleman si tenía algo que decir. "Solo para que la familia de la víctima sepa que lo siento por lo que sucedió", dijo.

Porter no impuso la pena de muerte, en gran parte porque Coleman nunca había sido condenado por un crimen. Pero destripó al acusado en sus comentarios de clausura.

Sus primeros dos años en el Centro Correccional de Stateville en Crest Hill, Illinois, Coleman estudió minuciosamente cada detalle de su caso, estudiando en la biblioteca de la cárcel e intentando encontrar una escuela o un abogado que pudiera ayudar. Pero nada hizo clic. Las cartas quedaron sin respuesta. Trató de mantenerse positivo. Mientras esperaba, mantuvo su mente ocupada trabajando. Él ayudó en la cocina y recogió los terrenos.

"Siempre supe que en algún lugar hay una laguna", dice. "Siempre dijimos que es fácil entrar. Es difícil salir de ti. Y entonces tienes que encontrar ese pequeño resquicio donde fue el error. No sabía cuánto tiempo tomaría, pero de alguna manera, de alguna manera , Estaría fuera ".

Con cada visita familiar, Coleman veía a sus hijos crecer y sus padres se acercaban cada vez más al final de sus vidas. El padre de Coleman murió en 2003. Su madre murió seis años después. Ella había estado enferma, pero la familia había decidido no contarle a Coleman. No querían molestarlo. Entonces su hermano lo llamó por teléfono para contarle lo que había sucedido. No pudo asistir a sus funerales o decir adiós. Chanequa también dio a luz a uno de los tres nietos mientras estuvo en prisión.

"Estaba enojado porque la policía me quitó eso", dice Coleman. "Se llevaron a mi madre y mi padre lejos de mí. Se llevaron a mis tíos, primos, tías, mi abuela. Me quitaron todo eso, algo que nunca recuperaré, ya sabes. Y eso es lo que más duele".

La noche en que Coleman se enteró de su madre, dice, regresó a su celda y simplemente se acostó en su cama, mirando al techo. Pensó en los buenos momentos con sus padres y en construir algunos de esos mismos recuerdos con sus hijos. Y se volvió a comprometer a encontrar la libertad.

LOVEY & LOEVY LAW FIRM 
 CHICAGO 
MAYO DE 2016

En la primavera de 2016, un abogado que representaba a Derrell Fulton se comunicó con Russell Ainsworth, abogado de Loevy & Loevy y conferencista del Exoneration Project de la Universidad de Chicago, sugiriendo que investigara el caso de Coleman. La Unidad de Integridad Condenatoria de la Oficina del Fiscal del Estado del Condado de Cook acordó ver la condena de Fulton en el caso Bridgeman y utilizar las pruebas de ADN actualizadas para examinar varios de los elementos encontrados en la escena. La CIU investiga las denuncias de inocencia para determinar si una persona inocente ha sido condenada erróneamente.

"Recuerdo haberle dicho a Nevest: 'Si no lo hiciste, pase lo que pase por mí, te va a pasar'", dice Fulton. "Recuerdo claramente haberle dicho eso".

Ainsworth se especializa en brutalidad policial, arresto ilegal y casos con violaciones constitucionales. Para él, dos cosas se destacaron. Aunque Coleman había sido arrestado en 1993, nunca había sido condenado por un crimen. "Fue absurdo pensar que Nevest sería acusado de su primer crimen como un horrible asesinato por violación", dice Ainsworth. Y segundo, dice Ainsworth, algunos de los oficiales involucrados en el caso se habían enfrentado anteriormente a acusaciones de mala conducta, incluyendo confesiones de coacción.

Coleman esperó más de cinco meses para que los resultados de ADN llegaran gradualmente. La precisión científica y la precisión de las pruebas de ADN habían mejorado enormemente en dos décadas, pero muestra tras muestra no fue concluyente, hasta que una muestra de semen de la ropa interior de Bridgeman no había sido previamente probado no pudo coincidir con Coleman, Fulton, Taylor o Latham, el novio de Bridgeman en ese momento. Ainsworth dice que en su lugar coincidió con un violador en serie que había sido conectado a otros tres asaltos sexuales, pero que era libre. Era el boleto que Coleman había estado esperando. "Pensé que necesitábamos traer a estos hombres a casa y teníamos que llevarlos a casa en este momento", dice Ainsworth.

En agosto de 2017, Ainsworth presentó una petición para anular la sentencia y la condena de Coleman. Tres meses después, el juez Porter, el mismo juez del caso original de Coleman, estuvo de acuerdo. El 20 de noviembre de 2017, Nevest Coleman salió de la cárcel como un hombre libre.

CENTRO CORRECCIONAL HENRY C. HILL 
GALESBURG, ILLINOIS 
20 DE NOVIEMBRE DE 2017

Mientras daba los últimos pasos hacia la puerta de la prisión, Nevest Coleman no habló. Amigos y familiares esperaban ansiosamente al otro lado de la calle, incluidos Jennice y Louis, Chanequa y su hija, Shaniya. Antes de que Coleman saliera del Centro Correccional Henry C. Hill, Ainsworth lo preparó para la vida en el exterior. El mundo se mueve mucho más rápido ahora, explicó Ainsworth. Va a ser difícil expresarse a veces. Puede luchar con sus emociones y sentirse desconectado de su familia y amigos. Solo sé que todo es normal.

"Quería reforzar esas cosas, mejorar con el tiempo y esperaba que llevara una vida plena y feliz", dice Ainsworth. "Pero él no debería moverse demasiado rápido. Así es como te metes en problemas".

Cuando Coleman cruzó la puerta y tuvo la visión de su familia, los gritos de placer se hicieron más fuertes. Con cada paso, la emoción se derramó de todos. De repente él estaba sobre ellos, envolviendo sus brazos alrededor de todos los que pudo, besando a su nieta por primera vez. Justo allí en el lado de la carretera, una familia se reunió.

"Ver a mi familia, agarró a mi abuelo. Un hermoso día", dice. "Para abrazarla por primera vez. Tienes a ese pequeño bebé mirándote, sonriendo. Fue grandioso".

"Es como no correr hacia él, pero no pude hacerlo", dice Chanequa. "Corrí hasta allí y lo abracé tan fuerte, no quería dejarlo ir. Todo el viaje en auto a casa, me estoy riendo y mirándolo".

Coleman pasó Acción de Gracias con su familia. Pensó en regresar a los Medias Blancas. A él le encantaba lavar el poder. Y en febrero, su viejo amigo Jerry Powe llamó con una pregunta.

TASA GARANTIZADA CAMPO 
CHICAGO 
5 DE ABRIL DE 2018

En su primer partido de regreso con los Medias Blancas de Chicago en casi 24 años, Nevest Coleman esperaba lluvia. Quería tirar la lona al campo. En cambio, la madre naturaleza ofreció nieve, ya que un aluvión de ráfagas de efecto lago llenó el aire para el partido de casa de los White Sox 2018 contra Detroit.

Coleman había dicho durante mucho tiempo que si alguna vez salía de la cárcel, esperaba recuperar su trabajo. Cuando le dijo a Ainsworth y al reverendo William Vanecko, un sacerdote que la familia Coleman conoce desde hace mucho tiempo, se pusieron en contacto con la organización en su nombre.

"Es un ganar-ganar para ellos tenerlo de vuelta", dice Vanecko. "Es un buen trabajador y hace algo para ayudar a un tipo que ha sufrido mucho".

Los Medias Blancas estuvieron de acuerdo. Powe, ahora supervisor, llamó a Coleman para preguntar si quería regresar y trabajar para los Medias Blancas.

"Pensé que estaba bromeando conmigo", dice Coleman. "Pero no lo fue".

Después de pasar una prueba de drogas, a Coleman le ofrecieron su antiguo empleo. Ahora es una especie de celebridad, dada toda la atención de su historia. Es parte de su adaptación de más de dos décadas en prisión a la vida como hombre libre. Y no ha sido fácil. Coleman dice que no le gusta dormir en el confinamiento de un dormitorio, sino que prefiere el sofá. Esperando en las líneas nos trae recuerdos de la espera de comida en prisión, como descubrió Jennice durante un viaje inicial a la tienda de comestibles.

"Las largas colas, se estaba poniendo inquieto, y me parece que, '¿Estás bien?'", Dice. "Seguí frotándole los hombros y tomándolo de la mano, y le dije: 'Pon tu mano en el carrito. ¿Estás bien?' Y él solo dijo: 'Tengo que acostumbrarme a todas estas personas a mi alrededor' ".

Coleman se niega a usar nada azul, el color de su uniforme de prisión por tantos años. Y después de dos décadas de duchas en prisión, ama la comodidad de un baño largo. "Solo quiero sentarme en la bañera, ¿sabes?" él dice. Tuvo que enseñarse a sí mismo cómo enviar mensajes de texto y aprender que puede tomar fotos con un teléfono celular.

La primera noche que Coleman se quedó con ella, Jennice dice que se despertó para ver a su hermano. Ella quería asegurarse de que no fuera todo un sueño. Efectivamente, allí estaba él en el sofá. Fue entonces cuando Coleman abrió los ojos. "¿Qué estás haciendo?" él dijo. Jennice, sorprendida, le preguntó a Nevest si necesitaba agua. "No", dijo su hermano, "necesito que dejes de acecharme".

"Regresé a mi habitación y comencé a llorar", dice Jennice. "Simplemente no podía creer que ese día finalmente hubiera llegado".

GRUPO DE EMBAJADA DE SEGURIDAD 
MOKENA, ILLINOIS 
7 DE MAYO DE 2018

Cuando escucha el nombre de Nevest Coleman, Kenneth Boudreau sacude la cabeza con frustración. El oficial retirado de 28 años de la policía de Chicago trabajó como detective de apoyo en el caso de asesinato de Bridgeman y ahora es uno de más de 10 oficiales actuales o anteriores de Chicago nombrados en una demanda que Ainsworth presentó en nombre de Coleman en febrero. El condado de Cook y la ciudad de Chicago también son acusados. En casos similares, dice Ainsworth, el demandante ha recibido entre $ 1 millón y $ 2 millones por cada año de prisión, lo que significa que un veredicto o acuerdo para Coleman podría exceder los $ 40 millones.

Es una historia triste", dice Coleman. "Pero yo no fui el que lo hizo. Sabes, ese tipo todavía está afuera. Un día podrían obtener justicia, ¿sabes? Pero no fui yo".

Fuente: ESPN